Từ cái nhìn đầu tiên

Đến một lúc nào đó, khi bạn cảm thấy mình đã biết kha khá về mọi sự ở đời, đầu bạn đã sột soạt tiếng sỏi, không to thì nhỏ, thì cùng lúc đó, một thứ đã rời bỏ bạn đi. Sự ngây thơ. Không phải nó chỉ là nỗi khờ khạo đặc quyền tuổi trẻ, mà nhờ nó bạn tích luỹ không ít vết thương. Nó, còn là một niềm vui sáng trong, niềm hân hoan đầy háo hức của một cái-đầu-không-sỏi. Ta không biết cái gì phía sau đó, nhưng trực cảm bảo ta hãy nắm lấy, đừng ngại ngần. Và ta vươn tay ra phía trước. Có thể ta sẽ nắm một thỏi vàng, hoặc một lưỡi dao rỉ sét, ai mà biết được. Nhưng thỏi vàng hay lưỡi dao rỉ sét rồi cũng đến và đi. Chỉ có nỗi hân hoan không ngần ngại ấy sẽ ở trong ta mãi mãi về sau, trong niềm nuối tiếc, ta không bao giờ còn được cảm giác đó nữa.

Đó cũng là cách mà chúng ta nghĩ về mối tình đầu.

Tương tự, khi bạn đã đọc khá nhiều, và lượng thông tin tiếp nhận về sách đủ lớn, bạn cũng mất đi một niềm vui thơ dại như thế. Bạn sẽ không còn đủ nguyên vẹn sự tò mò với bất cứ cuốn sách hay tác giả, đơn giản là thông tin về nó đã bằng đủ mọi cách, đi vào trong đầu bạn trước rồi, và bạn đã thanh lọc, chọn lựa trong vô thức lẫn ý thức, để đến khi cầm nó trên tay, bạn đã nửa phần thấy chán, nó hẳn phải là thế này, thế nọ, thế kia.

Thế nên tiệm sách của tụi mình sẽ mở một chương trình mới, có tên AT FIRST SIGHT – từ cái nhìn đầu tiên, cho cuộc gặp gỡ giữa bạn và sách. Khi tham gia chương trình này, bạn sẽ chấp nhận mỗi tháng mua một (hoặc vài) cuốn sách mà bạn không hề biết trước, không gợi ý, không dấu hiệu. Sách sẽ gửi đến tay bạn và bạn sẽ mở ra trong một cảm giác hệt như xưa, không biết đằng sau nó là gì.

Để giảm bớt rủi ro cho một cuộc tình Love at first sight, tiệm sẽ không lựa chọn radom sách gửi bạn, sẽ không tuỳ tiện “bốc đại” một cuốn đem gửi. Tất cả sẽ dựa vào các cuộc trò chuyện, inbox của tụi mình với bạn, ở một mức độ tạm gọi là “hiểu nhau”, rồi tiệm mới cân nhắc chọn cho bạn cuốn nào. Dẫu vậy, bất ngờ sẽ là một yếu tố được ưu tiên hơn cả, dù có vẻ sẽ rất khó trong thời đại này.

Bạn có muốn thử chiếc vé tìm về Một mùa thơ dại này không?